Tiempos pasados y futuros

 

La Biblia explica como Dios creó el Mundo y como acomodó al hombre en el Paraíso Terrenal, para que cuidara de las plantas y de los animales. Aquella dulce vida de Adán acompañado por su mujer Eva, con la que eran una sola carne, se evaporó porqué Eva y Adán desobedecieron al Señor, comiendo el fruto prohibido, del Arbol del Bien y del Mal. El hombre si hubiera respetado la voluntad de Yahveh, hubiera alcanzado el conocimiento del Bien y del Mal y no hubiera encontrado ese progreso que ha alcanzado la humanidad, mezclado con el Mal, porque malos son el terrorismo, las guerras , el hambre y la sed de muchos pueblos. Ahora nos damos cuenta de que está desapareciendo el hielo de los Polos, como desapareció la vegetación con su belleza, del Paraíso Terrenal. Y uno piensa: si en aquellos primitivos tiempos Caín mató a Abel , ahora son muchos los Caínes y abundantes los muertos, como Abel. Están desapareciendo especies animales y se prevé que si el hombre no cambia algunos de los sistemas de producción industrial, también puede desaparecer. ¿No será que Dios se dispone a castigar a los hombres ?. ¿O tal vez quiera avisarles del peligro que corren con tanto crimen ,con tanta injusticia ? . Estas preguntas coinciden con las palabras del Génesis, que se expresan así: “Viendo Yahveh que era mucha la maldad del hombre en la tierra…se arrepintió Yahveh de haber hecho al hombre en la tierra, y, con el corazón apesadumbrado, exclamó: Borraré de sobre la haz del mundo al hombre que creé…pues estoy arrepentido de haberlos hecho”. Yahveh se dio cuenta de la bondad de Noé y se limitó a hacer desaparecer a los hombres con el diluvio universal. Ahora también quedan muchas mujeres y muchos hombres buenos y tal vez no desee el Señor hacerlos desaparecer.

He tenido un sueño, un breve sueño, como contestando a esas preguntas. En él aparecía un hermoso y verde prado de una hierba, que no tenía la forma de ninguna otra planta conocida, al menos por mí. Empecé a pensar, soñando (una forma de pensar muy extraña), que esas plantas insinuaban a los hombres una nueva forma de vida que Dios estaba preparando para sustituirlos por esas plantas, que proclamarían su amor a el Creador y El gozaría, como parece ser que ha gozado de muchos otros mundos, que creó y que ya han desaparecido. Marte dicen que tiene grandes depósitos de agua, que tal vez en tiempos pasadísimos, dieron vida a seres que no sabemos si existieron o si vivieron y en este posible caso, tampoco sabemos como eran. Aquellas plantas parecía que estaban hechas para pensar y para comunicarse entre ellas, pero sin riñas, sin envidias y sin atropellos. Se me pasó en poco rato el color verde y se cubrieron mis retinas de un color rojizo, sobre unas piedras como guijarros de río y me acordé del color rojo del medio ácido en que se encuentran otras piedras en la Comarca del Río Tinto, allá en Huelva. Dicen que hay sabios estudiando la posibilidad de que tal medio se encuentre en Marte. Leí que en Groenlandia se habían encontrado hace poco tiempo unas células metálicas, que también en medio ácido, trabajaban con proteínas. Estaban escondidas desde hace siglos y ¿quién podrá negar que el Señor las tiene preparadas para crear otros seres, tal vez mejores que el ser humano?.
Todos los hombres, después del Diluvio, hablaban en la misma lengua y se pusieron a construir la Torre de Babel..El Señor exclamó:” He aquí que forman un sólo pueblo y tienen todos la misma lengua y este es el comienzo de su obra… Ea, bajemos y confundamos allí su lengua, a fin de que nadie entienda el habla de su compañero”
“Luego los dispersó Yahveh de allí por el haz de toda la Tierra y cesaron de construir la ciudad”. Según la Biblia aquella ciudad era Babel y según algunos, esa ciudad era Iberia.

Cuando aullaban los lobos en el Somontano.-

 

¡Cómo aulla ese perro!. Se oye decir con frecuencia a la gente: este verbo otilar, lo ponen muchas veces en los crucigramas como palabra aragonesa para dar a entender el “aullar” de los lobos. Los lobos han desaparecido de nuestra geografía provincial hace ya muchos años. Sin embargo la palabra “otilar” permanece en la boca de los altoaragoneses, atribuyéndola a los canes. ¿Cuántos siglos han tenido necesidad para aflojar el empleo diario de ciertas palabras? Muchas han pasado a los diccionarios de lengua castellana, como cardelina, cado etc. Pero si en lugar de ser tan pocas las palabras altoaragonesas, hubiésemos sido multitudes de altoaragoneses sus usuarios, la fabla hubiese sido más cultivada y hubiese  influido  mucho más en el idioma nacional. Pero volviendo a los lobos y a sus crías, el pueblo los recuerda, pero usted se preguntará cómo puede ser eso, si nadie los ha visto sino es en la televisión o en los libros. Pero cuando se acabaron los lobos, los abuelos contaban a los niños, las cacerías en las que habían intervenido, y las abuelas los asustaban de que iba a venir algún lobo a comérselos.

                                                               Collar antilobos.

Todos hemos visto por esas casonas de los Pirineos y Prepirineos “cepos loberos”, que todos hemos visto hasta que se los llevaron los anticuarios. Las cabañas montañesas, después de desaparecidos los lobos, a veces se veían guardadas por esos mayestáticos mastines. Todavía quedan “carlancas” o collanas, de las que algunas eran de cuero con clavos y otras todas de hierro.

Hubo montañeses  qué  al irse de sus pueblos, dejaron “a carlanca” colgada en un clavo de la cuadra, que luego se tornó en un trofeo para algún excursionista. Esos mastines protegidos por su “carlanca”, eran los peores enemigos de los lobos. Por eso, hasta ahora,  se ha mantenido la tradición de guardarlos en los castillos y casas de labor.

Yo he oído contar en mi pueblo, al amor de la hoguera del hogar, acomodado en la cadiera cubierta con una piel de cabra, la historia de un mastín. Lo llamaban León y había matado varios lobos, que según contaban, bajaban por las noches del invierno, hasta las eras. Era un can invencible, ayudado por una carlanca que protegía su cuello y hacía imposible que los lobos le clavasen sus caninos en la yugular y lo degollasen. Y mi padre conocía estas historias narradas por sus antepasados y al lado del fuego del hogar, nos las contaba y yo no he podido evitar su relato en este papel, que se ha convertido en el espíritu del mastín y de los lobos, que vivieron en mi pueblo, ya hace muchos años.

Pero los amigos de Rodríguez de la Fuente, desde luego lobos antepasados, prepararon con gran astucia una batalla, que acabara con la imposibilidad de terminar  con la fuerza guerrera del Mastín. La astucia de los lobos le enviaron al mastín una loba en celo, y como éste era un caballero, se vió en la necesidad de festejarla o enamorarla. El amor es una trampa de la Naturaleza y el perro León se iba alejando, poco a poco detrás de la loba. Y cuando estuvo en el carrascal del Espeso, un grupo de lobos, lo esperaban y saltó sobre León, en medio de gritos disformemente sonoros. ¡ Qué mezclas de tierra, hojas de carrasca, lobos por el aire, sangre y quejidos!. Mientras la loba miraba y miraba.

¡Pobre León!. La loba traidora dicen que se reía. Yo creo que lloraba. Después de esa marcha nupcial tan violenta, a lo mejor la loba se había enamorado del perro mastín “León”.

En los pueblos vivían los perros, nobles animales colaboradores del hombre y estaban también en el monte, los lobos y el perro cuidaba a los hombres y los lobos atacaban su ganado. En  la ciudad vivían los hombres y sus mujeres con los niños. Dios cuando creó el Mundo a unos animales los hizo buenos y a otros creadores de malas acciones. A los hombres que amaban a Dios los respetaban muchos hombres, como Abel y al demonio le obedecían otros, que sólo miraban sus beneficios. El hombre vivió unas veces en las ciudades y otras en los pueblos y ahora vive casi todo el mundo en las ciudades.

Ahora ya no queda casi gente en los pequeños pueblos y viven pastoreando ovejas, cabras, vacas. Pero hay hombres que aman más a los lobos que a los hombres y están liberando a estos en aquellos pueblos, donde  ya  no pueden vivir en ellos los ganaderos, porque hay hombres que saben que los lobos atacan a las ovejas y están contribuyendo a que se acabe de reproducir el hombre en el campo.   

Pero hay ciudades donde los hombres están generando violencia en las grandes ciudades y hacen que muchos ciudadanos, quieran volver a otras tierras.

El laurel o laurelero y San Lorenzo “Publicado en el Heraldo de Aragon el 12 de junio 2001”

 

Al árbol mediterráneo que 0tiene un hermoso nombre, aquí en Huesca lo llamamos laurelero y lo usamos con mucha frecuencia como condimento o especia en numerosos guisos e incluso en los “mondongos”, donde preparamos embutidos al matar el cerdo, pero también se emplea en otras ocasiones como planta decorativa, como he podido experimentar en el pueblo de Coscullano.

Cuando preparan el Monumento para el Jueves Santo, arreglan unos arcos con ramas de laurel y de “alborcera”, colgando en sus ramas huevos de gallina, a la que por un pequeño agujero, les han vaciado de su clara y de su yema. Este árbol no es de un tamaño enorme, pues más bien no se hace muy grueso ni muy alto, echando brotes por sus raíces, que lo  hacen rico en hermanos laurelianos y produce en primavera unos ramilletes de flores, unas masculinas y otras femeninas, que se convierten en unos pequeños frutos secos de color negro y se suele cultivar en nuestros jardines y huertos.

En uno de ellos que se encuentra en Siétamo, hay un laurel, del que yo me acuerdo desde que tuve uso de razón, arrimado a la pared de dicho huerto, para evitar que sufriera, los nefastos efectos de las heladas.

Todo el mundo se acercaba a él, bien para coger alguna pequeña rama o simplemente algunas de sus hojas bienolientes.

En Coscullano, como he dicho, usaban el laurel como adorno y no hacían con dicha costumbre más que seguir, las de nuestros antepasados clásicos, que las utilizaban como símbolo del Arte, por ejemplo, cuando con él hacían una corona y se la colocaban  sobre la cabeza a un poeta; soñaban los artistas y los guerreros con recibir algún ramo o corona de laurel, como premio a sus obras y a sus hazañas.

No pensaban solamente en el árbol mediterráneo, como producto aromático ,condimento o medicina.

Quevedo en una letrilla lírica dice “Flor que cantas, flor que vuelas y tienes como facistol el laurel”. Y Rubén Darío en las Letanías de nuestro Señor Don Quijote, exclama:”Ruega por nosotros, que necesitamos-las mágicas rosas, los sublimes ramos- de laurel”. Hace unos pocos días, vi por el Parque  a una señora que llevaba entre sus dedos y envuelta la parte del ramo que esos habían de coger, con un papel blanco, unas hojas de laurel. Le pregunté que para que llevaba ese ramo y me contestó que una amiga suya, le encargó que le trajera de su huerto unos laureles, porque los quería utilizar para sus hijas, que se iban a examinar y darles suerte y ayuda en los exámenes.

Me añadió que se cogen tres hojas y cada una de ellas se mete dentro del libro de la asignatura de que se van a examinar sus hijas, y el día del examen se coloca una de ellas a dos dedos debajo del ombligo o melico oscense, sujeta con esparadrapo.

 Una vez en el examen, si su hija tiene alguna duda se lleva la mano al lugar donde se encuentra el laurel, respira hondo, lo que la llena de inspiración.

“Que amor a la naturaleza tiene nuestro pueblo y con que sigilo lo emplean cuando hace falta”.

Nuestro santo patrón San Lorenzo o Laurencio, tan dotado de laureles en sus estatua, como la que les sale en la procesión en sus fiestas y en su propio nombre, inspira a sus devotos y uno si no se explica como los que vendieron la finca donde se encuentra la ermita de Jara, no se inspiraron en los laureles del Santo.

Los ciegos de Siétamo

 

Cuando viajaba por la provincia como veterinario, al decir que era de Siétamo, en todos los pueblos me decían: nosotros también conocemos a otros hijos de Siétamo, porque venían muchos años por aquí a tocarnos la música en las fiestas de estos lugares. Eran los Ciegos de Siétamo.

Llamaban así a dos mozos sietamenses, de los cuales el mayor se llamaba Eduardo Burgasé Artero y era ciego y tañía las cuerdas de la guitarra, en tanto que su hermano Pedro Antonio que veía, aunque con gafas  y su pelo era rubio y sus ojos muy azulados, tocaba el violín. Tenían otro hermano, que era camionero del tratante de cerdos Seral y una hermana llamada Francisca.

Al llegar los años veinte, con su guitarra y su violín se dieron a hacerlos sonar por todas partes, desde las eras y corrales de los pueblos pequeños, pasando por los cafés, casinos, salas de baile y para las fiestas de los pueblos por sus calles y plazas. Eran unos artistas como demuestra la enorme cantidad de admiradores que no dejaban de llamarlos y los mayores, que aún viven en los pueblos de la provincia de Huesca, todavía los recuerdan con cariño. Los dos nacieron en Siétamo, el ciego Eduardo en 1904 y Antonio en 1909. El día 10 de Agosto de 1989 con ochenta años, todavía estaba vivo.

Ellos se empeñaban en que los llamaran los Hermanos Burgasé o los Músicos de Siétamo, pero la ceguera de Eduardo hizo que casi todo el mundo los llamara los Ciegos de Siétamo.

Su padre procedía de Casbas de Huesca, donde este año de dos mil cuatro, cerraron el milenario Monasterio Cisterciense y en aquellos tiempos la gente con pocos medios, cuando llegaba la siega de los cereales, marchaba por el mundo a ganarse un jornal. Un año, en Binéfar, conoció a un ciego, que era maestro de música, llamado Manuel Colomina. El hombre como tenía un hijo ciego se dio cuenta de que si sus hijos aprendían a tocar, se ganarían la vida y si iban juntos ambos hermanos, se defenderían y podrían vivir los dos sin tener que ganarse jornales con los duros trabajos que daba entonces la vida. Se arregló con el maestro y los mandó a los dos hermanos a Binéfar y Altorricón y allí con su maestro, en un año aprendieron solfeo, guitarra, clarinete y violín.

Comenzaron su vida musical en su propio pueblo a saber en Siétamo, donde hacían sonar música de baile ya en casa Marco en la Plaza Mayor o en el Café de Lobaco, en la carretera o Avenida de San José. Su música le resultaba al pueblo muy agradable con lo que se corrió su fama por los pueblos vecinos del Somontano. desde donde extendieron su fama por toda la provincia de Huesca y parte de la de Zaragoza. Cuando llegaban por primera vez a un pueblo, no les conocían y tenían que tocar su música en los bares, cafés y casinos, cuyos dueños les daban una botella, que ellos rifaban y entre lo que con dicha rifa ganaban y al pasar la bandeja, les llegaban a quedar unas veinticinco ó treinta pesetas, que eran lo que ganaban, porque los transportes les salían gratis, ya que iban montados en una bicicleta doble o “tándem” y cenaban también gratis, porque el dueño del local no les cobraba si acompañaban la cena de sus clientes con su melodiosa música.

Cuando Antonio vivía en la torre Casaus con mis tíos Luisa y José María me explicaba como en las fiestas de los pueblos,  acompañaban a la ronda de mozos y chiquillos, que iban casa por casa de todas las mozas del pueblo, a las que cantaban jotas y ellas les daban tortas y pastas y les ayudaban a soportar los gastos con algún dinero. Acababan la ronda saludando a las autoridades civiles, religiosas y en algún caso a la guardia civil.

El mismo día de la fiesta y bien almorzados hacían acompañados de los jóvenes del pueblo, un  pasacalles sonoro por todo el pueblo. Ya más tarde se celebraba la Misa solemne, en la que acompañaban a los cantores.

Ya casi no se oyen jotas cantadas por el pueblo, si no que las cantan grupos que las cultivan en peñas y agrupaciones, que las enseñan y cultivan. Antes cualquier aragonés las improvisaba y cantaba. En la ronda de Siétamo,  la señora Joaquina Latre, acordándose de su hijo, que estaba cumpliendo el servicio militar en Melilla, cantaba: “Soldados de regulares-de la nación española-servid con orgullo a España,-que Dios os lo premiará”.El toda su vida pastor Silvestre Bara, al escuchar a Joaquina, se puso a cantar: ”A don Francisco Larraz- yo le debo de decir,- que venga muy pronto a España-que le guardo buen anís”.Se trataba de aquel anís que fabricaban ellos mismos de contrabando y en cambio ahora se hace legalmente en Colungo y siempre se ha preparado en Galicia, dentro de la ley.

A dicha ronda acudían algunos de los joteros, que nombramos en estas líneas, como por ejemplo Miguel  Ramón de Ballobar,  que un día al acabar el baile, le dedicó esta jota al barbero de Siétamo, que por su mal genio, no le quiso afeitar:”Aún no tienen en Siétamo- lo que hay en Ballobar-que tenemos un barbero-que afeita sin remojar”. Este jotero acudió a Siétamo durante muchos años y todavía recuerdan también a Ramón Bareche de La Perdiguera.

El mismo Antonio Burgasé, el año 1989, le recordaba a Rafael Ayerbe Santolaria los dos joteros citados y a otros como Bruno Mariñoso de Valcarca, José Monclús “Uchallo” de Abiego, Antonio Périz de Santalecina y otros muy famosos de Huesca capital. Pero no sólo tocaban la música, sino que contaban chistes en sus sesiones musicales, porque en los pequeños pueblos de la Montaña se lo pedían los mismos montañeses.

Antes de comer algunas veces durante el vermouth acompañaban a la gente con sus músicas y otras veces lo hacían por la tarde, cuando tomaban el café. Después descansaban hasta que llegaba la hora de iniciar el baile.

Hasta bien entrados los años cuarenta no utilizaron amplificadores del sonido y sin embargo se oían muy bien sus sesiones musicales y no eran tan ruidosas y estridentes ,como ahora.

Hay que distinguir dos épocas en su profesión musical: una la que fue su iniciación, que tuvo lugar en Siétamo alrededor de los años veinte, cuando empezaron a salir por los pueblos, de los que  guardaban un grato recuerdo, en ocasiones casi sagrado como cuando tocaron en la procesión el “Palotiau de Sinués” o cuando los brindis de los desaparecidos danzantes de El Pueyo de Jaca. Existían al mismo tiempo que Los ciegos de Siétamo, otros grupos musicales, que les hacían la competencia, como “Los Geres”, que contaba con tres músicos, los “Monsones” de Huesca y los “Telleres” de Ayerbe, cuyos directores fueron Ger, Monsón y Teller.

Cuando ya acudían a pueblos importantes, se vestían con un guardapolvos gris y no dejaban de ponerse una corbata. Después de los años treinta viene la segunda parte de su historia musical. Durante la Guerra Civil participaban en con su música en los bailes militares entre otros lugares, en la Fonda de la Paz. Luego ya fundaron la orquesta Burgasé, en la que además de Eduardo y de Antonio, participaron Mariano y Pascual de Tardienta. Había llegado el momento de vestir con cierta elegancia, usando unas curiosas blusas verdes.

Entonces empezaron a usar la megafonía, acabando con aquellos bailes tan románticos, donde se bailaba dulcemente con el suave son de del violín y la guitarra de los “Ciegos de Siétamo”.

Eduardo el ciego se casó ya mayor con una montañesa, que ya tenía un hijo, a la que conoció en Laguarta. El no los tuvo y cuando yo estudiaba en Zaragoza, lo veía vender los iguales en la calle y yo pensaba: ¡cómo se acabaron los tiempos antiguos en que los ciegos luchaban para vivir con la música y ahora la sociedad se preocupa de ellos, dándoles la venta de los iguales!. Tenía una sensibilidad extraordinaria, pues caminaba por las sendas, como lo vio Joaquín Larraz, igual que si tuviese una vista aguda. Cuando recogía los dineros que le pagaban ,si notaba que no eran legales ,los dejaba aparte y al acabar le decía al que le pagaba: falta lo que indican los dineros que he dejado aparte.

Tenían tienda en casa de Calderero y muchas veces iba él a Huesca a comprar mercancías a casa de Rovira, en dicha ciudad, con dos borricas. Muchos al ver estos hechos creían que Eduardo veía.

Cuando ambos hermanos pedaleaban en su tándem, a veces Antonio le decía : ¡pedalea  fuerte que la cuesta es muy empinada! y  Eduardo le contestaba, pues se había dado cuenta de que lo que quería su hermano era descansar: “¡ala ,vamos a bajar de la bicicleta, que descansaremos mejor andando!”.

A Huesca ,desde Siétamo, iban en su tándem y allí cogían el tren hasta la estación más próxima al pueblo donde iban y a dicha estación acudían los del pueblo que iba a celebrar sus fiestas, con un par de machos. Ante una situación de peligro al caminar por caminos y carreteras, convinieron usar una contraseña para defenderse y en cierta ocasión en que subían el Estrecho Quinto, les apareció un individuo que les pidió el dinero que llevaban;  entonces Antonio le pidió a Eduardo que le diera fuego para encender un cigarro  y Eduardo le dio inmediatamente el bastón con el que amenazó al bandido, que pidió perdón, diciéndoles que era una simple broma. Llevaban nada menos que trescientas pesetas, fruto del trabajo de muchos días.

Antonio se casó con Teresa Cuello, que era hija del sastre Cuello de Siétamo y vivía en la actual casa del zapatero, ya difunto y que todavía se conserva en la Calle Alta, debajo de casa de Avelino Zamora, subiendo desde la Plaza Mayor, a la izquierda.

Teresa tenía una hermana, que vivía casada en Panzano y  su hermano que se llamaba José Cuello, al que en el pueblo lo conocían como José el sastre y fue durante muchos años profesor de música y de guitarra en la Residencia Provincial, es decir en el antiguo Hospicio; estaba casado con una gruesa señora, llamada Antonia, hermana de los carpinteros de Siétamo llamados Boira y estuvieron muchos años de porteros en la noble y bella casa de los Carderera del Coso Alto. Cuando estos se vendieron la casa les regalaron un piso en agradecimiento a los numerosos favores que les habían hecho a lo largo de los años.Fue un hombre con gran personalidad, pues en Huesca, todo el mundo lo conocía como el Maestro Cuello.

Antonio estaba casado con la ya citada Teresa y estuvieron viviendo con mis tíos José María y Luisa en la Torre de Casaus. Tuvieron dos hijas a saber Carmen ,que se hizo Maestra Nacional y Teresa la rubia ,como su padre y un hijo llamado José Antonio, que se murió joven y trabajaba de dependiente de comercio en casa Estaún del Coso Alto.

Los que ahora tienen de setenta a ochenta años recuerdan a estos dos llamados ciegos, que tocaban todos los domingos ,bien en casa de Marco,en la Plaza o en casa de Lobaco ,en la carretera. Pagaban los mozos que allí iban a bailar una peseta y Joaquín Bergua, que ya murió, cada vez que iba, les pagaba con un billete de cien pesetas por presumir un poco,  pero ellos en cierta ocasión le devolvieron noventa y nueve monedas de peseta.

Antonio tocaba el violín y Eduardo el ciego la guitarra y tocaban sus canciones de aquellos tiempos “tres p’áquí, tres p’állá”; “¡cuenta qué canciones del año pum!”.

Pero lo hacían muy bien, porque un americano, que los conoció en alguno de los pueblos que recorrían, los quiso contratar para estar dos años por Arizona, Tejas y California, haciendo sonar su música tan española y aragonesa. Hubieran vuelto ricos de América, pero no quisieron abandonar a su familia.

Cantaban de vez en cuando para divertir a la gente algunas canciones como: ”Carrascal, carrascal, qué bonita serenata, carrascal, carrascal ya me estás dando la lata”. Otras veces tocaban y cantaban canciones más sentimentales, como aquella que decía: “ ¡Ay, Marilú, Marilú, maravilla de  mujer;  del barrio de Santa Cruz tú eres un rojo clavel  y por jurarte yo eso me diste en la boca un beso, que aún me quema Marilú!”.

Carmen de Gaspar, nacida en Labata, dice que cuando iban a su pueblo Eduardo, conocía los billetes y monedas por el tacto. Se alojaban en su casa, a la que llaman todavía casa del carretero y allí acudían cantidad de niños a convivir con los ciegos y ellos muy a gusto competían con ellos.

Carmen se acuerda de aquella canción que decía “¡Cómo se la lleva el río! y de aquella otra que decía :”Bésame, bésame mucho, que tengo miedo de perderte”. Y Joaquina de Latre añora aquella que decía ¡En Sevilla hay una casa- y en la casa una ventana, -y en la ventana una niña –que se llama Mari-Juana!.

Ellos con todas aquellas canciones, que ablandaban los corazones, como por ejemplo aquella que decía : ” Bésame ,bésame mucho, como si fuera esta la última vez” o aquellas otras como: “Suave que me estás matando de pasión” o “Aquellos ojos verdes de mirada serena”.

Algún anciano recordará con tristeza aquella canción, que se expresaba así : ”Ya no estás más a mi lado, corazón, en el alma sólo tengo soledad”, al no poder gozar de la presencia de la moza con la que bailaba al son de la música que tocaban  los

 “Ciegos de Siétamo”.

LAS BRUJAS

 

LAS BRUJAS

Para aquel pueblerino esa mujer tan flaca era una escoba vestida, pero las escobas desnudas para otros, son culebras con cola abundosa o serpientes con enorme cabellera.

En su posición normal, es decir en la verticalidad, con el mango hacia arriba, las escobas han estado durante largos años relacionadas con la mujer, de igual modo que a ésta desde Eva, se la relaciona con la serpiente. Algo hay común entre la mujer, la serpiente y la escoba: el misterio. Algo hay concerniente a la escoba y a la mujer: los cabellos largos, y algo concierne simultáneamente en la mujer y en la culebra, porque aunque la culebra carece de cabellos, según los campesinos hay alguna con pelos y tiene sinuosidades como las tiene la mujer.

Después de que nuestro primer padre Adán, alentara al soplo divino, con su barro convertido en carne, se nombra en el Libro a la mujer y a la serpiente, pero ¿dónde estaba la escoba?. Caín fue labrador y en el lugar, más tarde llamado era, en que se separaba la paja del grano, la tierra y los guijarros obstaculizaban esta labor, pero en las noches que salían las parejas humanas al sereno, observaban el rápido paso de unas brillantes y largas cabelleras de luz y eran como escobas(los cometas),que barrían de guijarros y polvo luminoso formado por las estrellas, el firmamento. La mujer, que sabía que provenía del palo de una costilla, cayó en la cuenta de que la hoja de la palmera bajo la que dormía, unida a un palo, formaría un cometa, especie de escoba terráquea, sin luz ,pero con ella se podría limpiar el reducido espacio que se necesitaba para majar o golpear dos o tres haces de trigo. Así la escoba se integró en la antigüedad de la mujer y de la sierpe tentadora. Más tarde Moisés convertiría los palos en serpientes, como del palo de la costilla de Adán surgió Eva con sus cabellos y al palo defensivo del hombre le colocó la mujer, largos cabellos vegetales. Sierpe, mujer, escoba, tentación, reproducción y arma.

"Está la escoba preparada y ya tiene burro que la roya". Unas escobas están hechas de tatay, otras de retama, las hay de brezo o de "senera" y ya tienen burro que las roya.¿Qué quiere decir eso de que la "roya"?, que ya hay alguien dispuesto a morderla, a roerla o que ya hay alguien dispuesto a desgastarla con un uso normal?.No iban a desgastar las escobas ni la diosa Pirene, que dio nombre a nuestros Pirineos, ni la Andramaría de los vascos que tiene perpetuado su nombre en una zona de Ansó; la iban a desgastar las mujeres asidas a su mango como los hombres iban a desgastar la azada ("al mango la jada, que viene cansada de trabajar, pegar sin reír, pegar sin hablar...).

Las mujeres estaban atadas a la pata de la cama y barrían, barrían, escobaban en el Alto-Aragón. Los mangos eran de caña, de flexible caña en la Hoya y en las riberas y las barrenderas, las escobadoras eran flexibles y sumisas, pero los mangos eran de madera de palo en la Montaña y en el Abadiado y algunos hombres probaron el mango de las escobas, como muchas mujeres habían probado el mango de la jada.

Desde los tendederos y solanares, veían subir las escobadoras a las cabras peñaceras a lo alto de los riscos y el Gran Cabrón las protegía contra el lobo, colocándose agresivo en posición erecta. Una mujer machorra, que no tenía hijos subió a la Peña Ezcaurri, allá entre Navarra y Aragón, otra también por la noche y a la luz del plenilunio subió cerca de San Cosme a la Cuca Roya, los búhos reales o bobons acudieron a las cumbres a "aguaitarlas" y el Gran Buco accedió a ellas lascivo; asustadas se lanzaron ambas mujeres desde la altura, agarradas a la escoba que no habían abandonado nunca y ¡oh
Milagro de Satanás! se vieron volando, la montañesa con la somontanesa, sobre la Güarguera.

Las mujeres no habían podido, a lo largo de los siglos, hacer la revolución por el amor y ahora acababan de descubrir la revolución de las escobas, de la brujería, concretamente.

La aurora y las cofradías.-

 

Me contaba un señor, que vive en Almudévar, que sus habitantes tienen una memoria privilegiada, que los distingue de los demás ciudadanos. Se acuerdan de aquel personaje famoso, que murió antes de nacer ellos y cuentan su vida, como si de  un personaje actual se tratara. Sólo hay que oírles contar las actividades de Pedro Saputo, para comprender el interés por su vida, que es el que los hace recordarlo siempre.

 Se acuerdan de aquellos pasados tiempos, en que se hacía una vida muy cristiana, pues siempre la acompañaban con un trabajo duro y poco humedecido por el agua, con oraciones, que no sólo rezaban en sus casas y en la iglesia, sino que las lanzaban al aire de la Villa, para que las escuchara el Todopoderoso.

Se acuerdan de las cofradías, pero así como en el resto de España, casi han desaparecido, sobre todo las de la Aurora, en Almudévar, conservan entre otras la de la Soledad,  a la que pertenecen algunos almudevarenses, junto con su afiliación a la Cofradía del Rosario o de la Aurora. Y es que cuando muere alguno de sus socios, el presidente de la Soledad, lleva en el entierro, el estandarte delante del cuerpo del difunto y van haciendo sonar la campana mientras van rezando el rosario hasta el cementerio, donde acaban con  un Padrenuestro y un Avemaría por el extinto cofrade.

La vida del hombre tiene puntos negros de tristeza, pero momentos alegres de alegría, pues aquellas oraciones en el camposanto  nos hacen ver como se levanta el alba, como rompe la Aurora, mostrándonos una amanecida o un nuevo amanecer en el otro mundo, pero los almudevarenses, eternos madrugadores para realizar sus siembras, segar sus cosechas, cuidar a sus ganados, son amigos de la Aurora y no pueden apartarse de ella y para ello fundaron la Cofradía de Nuestra Señora del Rosario, a la que honraban cantando las auroras.

Eran en aquellos viejos años, abundantes en España las cofradías que, procesionaban bajo “la luz difusa que precede inmediatamente a la salida del sol”, porque la aurora despunta y despuntaba  o rompía, al comenzar el amanecer y cantaban y entonaban cantos religiosos, llamados auroras, como el salir del día antes del rosario, para celebrar fiestas solemnes. Como dice la poesía de un gran vate: ”En los pueblos de mi Andalucía, -los campanilleros por la “madrugá”-me despiertan con sus campanillas-y con sus guitarras –me hacen llorar” y mi hermana mayor María Victoria ,que fue Maestra Nacional durante año de 1946 en el pueblecico de Castejón de Arbaniés, recogió la siguiente canción :”Salve de los cielos-Virgen del Rosario,-Danos agua límpia-Que riegue los campos,-Los campos tenemos-heridos del hielo-y es porque no llueve-buen agua del cielo.-Del cielo esperamos –hermoso rocío,-así lo desea,-este pueblo pío,-pío y siempre pío.-pobre y siempre pobre-que hoy en este día-nadie le socorre.-Socórrenos Madre-a los hijos de Eva-que piden que llueva –en esta Novena .-Novena ofrecemos –a la Virgen bella,- y es porque tenemos-muy seca la tierra,-tengamos paciencia-que la Omnipotencia-ni peca  ni yerra.-yerra el pecador-cuando hace el pecado-y a Nuestro Señor-tenemos airado,-airado tenemos-al Eterno Padre,-y ahora supliquemos-a la Hermosa Madre :-oh Madre amorosa – y de todos Madre-que ahora y en la hora- nuestra muerte ampare”.

Ha desaparecido la Cofradía, que estas coplas cantaba, pero en Almudévar sigue vivo el espíritu que anima a la Cofradía de la Virgen del Rosario, con sede en la parroquia y en la casa del Señor Párroco.

Con frecuencia, algunos me dicen que todos los meses, se celebra la fiesta de la Aurora, generalmente un día de auténtica Fiesta religiosa, como por ejemplo este año se celebró el día de Reyes y el año pasado se escogió el día de la Inmaculada o Purísima  Concepción.

Esta Aurora, como indica su nombre, empieza a desarrollarse por la noche, a las seis de la mañana y en verano a las cinco y media, porque poco después saldrá el sol. Se desarrolla de una manera original, ya que estando la Cofradía formada por unos sesenta cofrades o hermanos, van todos juntos de esquina en esquina. Empiezan en la Calle Mayor, nº 94 y siguen por  la puerta de Berbosa, después de la Plaza Mayor van a la esquina de Oliver y luego aparecen en la esquina que hace vecindad con casa de Samper; más tarde van a la esquina de la Cruz, después acuden a la de la Calle Baja, o sea que esta calle es visitada doblemente en cada una de sus esquinas, a saber la alta y la baja. Después caminan hacia la casa de las monjas  de Santa Ana y luego a la esquina de Chilé y se acaba la procesión en la puerta de la casa parroquial.

Y ¿qué hacen de esquina en esquina? ;el presidente o hermano mayor va tocando la campana y cuando llegan a una de las citadas esquinas, se ponen a cantar en corro y en coro, unas canciones clásicas, parecidas a las de Castejón de Arbaniés y que contrastan con la música moderna, pues ésta pone nerviosos a los hombres y aquellas viejas canciones, heredadas de sus antepasados, los unen con sus hermanos, los aproximan a Dios y a los demás cofrades, con los que les une una íntima amistad, que da a la Villa de Almudévar, una personalidad especial, en medio de una región geográfica enorme, desde donde se contemplan los pueblos de Alcalá de Gurrea, Artasona, Valsalada y San Jorge, pueblos estos últimos de Colonización e hijos de la Villa de Almudévar.

Las canciones no son siempre las mismas. la primera del año es la de los Reyes Magos, a los que alaban por haber seguido la Estrella que los condujo, guiándolos,  a adorar al Niño Dios. Y les piden que les bendiga los campos, para que haya abundantes cosechas con el fin de que no falten los alimentos ni las cosa necesarias en las casas y sobre todo en las más pobres.

La copla de Febrero se denomina dominguera, porque en tal mes no hay fiestas de misa obligatoria, mas que los domingos. Este año se hará el día dieciséis. Son varias las coplas domingueras y el presidente o Hermano mayor elige la que le parece más oportuna.

Hay más Auroras, como la de Semana Santa, la del Santísimo, etc., etc.

El Párroco está satisfecho con tales Cofradías y con ellas colabora todo lo que puede, pues a estos  cofrades, casi no hay ni que predicarles, porque son auténticos cristianos.

En la Cofradía de la Virgen del Rosario o de la Aurora hay tres cofrades, que se nombran cada año, para que se preocupen de avisar a los cofrades de la defunción de alguno de ellos y como el hombre  no sólo reza, sino que también come, se preocupan de que en aquellos días en que tanto madrugan, no falte el almuerzo, para después de cantar tantos cantos piadosos. Recogen magdalenas, tortas dobladas, típicas de Almudévar, café con leche, moscatel y algún trago de Chinchón.

Como son mayores no han sido grandes bebedores, pero han tomado anís, casi todos los días de su vida, para romper la aurora y empezar a trabajar en la siega y en la siembra.

¡Con qué serenidad viven esos hijos de Almudévar, que hacen un solo tiempo del pasado y del futuro, para convertirlo todo en el tiempo de Dios, para el que todo está presente!.      

Josep Pla y la lucha política entre las diversas tendencias.-

 

Josep Pla i Casadevall nació en Palafrugell de Gerona en 1.897 y murió el 23 de abril de 1.981 a los 84 años. Fue un literato de una personalidad inmensa y un periodista español en catalán y  en  castellano. Escribió más de 30.000 páginas, con muchas de las cuales modernizó la lengua catalana y extendió el castellano por todo el Mundo. “Sus artículos de opinión, sus crónicas periodísticas y sus reportajes sociales de numerosos países constituyen un singular testimonio de la historia del siglo XX”. Desde joven admiró a Pío Baroja, que favoreció una literatura universal en el Mundo. Esa  literatura   estaba  fundamentada  “en la inteligibilidad, la claridad y escribió una crítica militar, que le causó un proceso del  que le impidió volver a España durante cierto tiempo.

Por los años de 1.913 y 14 estuvo desorientado porque percibía una ausencia de su formación universitaria y buscaba un camino para orientar el ambiente de la juventud. Entonces se preocupaba por el ambiente general y admiraba al escritor Pío Baroja, lo que le llevó entre otras  causas  al  abandono  de  un “amaneramiento renacentista” y a la adopción por una literatura para que todo el mundo se fundara en “la inteligibilidad, la claridad y la sencillez”, y “él adoptó estas ideas a lo largo de su carrera literaria”.

En 1.924, no pudiendo volver a España, por su condena del Ejército, viajó durante ella por Rusia, Reino Unido, Portugal y otros países europeos. En1.931, cuando se proclamó la República , hasta 1.936, se expresó al principio por la República, y los hechos ocurridos le hicieron desencargarse de aquella opinión republicana, que le hicieron pensar en “ una locura frenética y destructora”. Marchó de España a Italia, hasta que terminó la Guerra Civil, tiempo en que se transformó el año de 1.939, al terminar la Guerra Civil, en subdirector de la Vanguardia. Ante Barcelona, el fracaso de  la Vanguardia, se quedó enamorado del Ampurdán y ya no retornó a volver a Barcelona.   

Viviendo libre de puestos más o menos ligados a la política, se puso a viajar desde el Ampurdán a diversos parajes del Mundo, como visitó a Francia, Israel, Cuba, Nueva York, Oriente Medio, América del Sur e incluso la Unión Soviética. Ha sido el escritor catalán, pero sin embargo ha sido criticado por apoyar a los franquistas en la Guerra Civil. Pero a pesar de ser ocultado por su política enemiga de las varios Partidos Políticos, Josep Pla, con sus ochenta años, siempre expresó su opinión pues  escribió : “La izquierda ha hecho siempre lo mismo; su aberración de la realidad del país la mantiene, como siempre, en su ignorancia antediluviana. Hablan mucho, pero no dicen nada… Quieren ante todo ganar las “elecciones que han prometido”.

Lo más importante de Pla “son la sencillez, la ironía y la claridad” y tuvo siempre “la necesidad de una escritura clara, precisa y sobria”. Y se ejercitó en un estilo “seco, aparentemente sencillo y apegado a lo real”. Vivió mucho tiempo la censura, como durante la dictadura de Primo de Ribera y en Italia bajo Musolini y en Alemania bajo Hitler.  Vivió  con simpatía unos meses la dictadura de Franco y  se encontró escéptico por su censura.

La intervención de Cataluña en la Guerra  Civil, se manifiesta en la fotografía adjunta, en la que ve  el fondo fotográfico de la iglesia de Siétamo, con la figura elegantísima de Company con un fondo de milicianos por un lado y los niños del pueblo ,que lamiendo los caramelos que algún miliciano, les había regalado, para que  acompañaran al “Jefe de la libertad catalana”, que en esta caso parecía figurar como el máximo dueño de la división de España. ¿Que quería Company, la independencia de Cataluña o la independencia de Aragón con su presencia en Siétamo delante del Castillo?.

“En fin, por una razón u otra, el castillo-mansión de Siétamo en el que tantas veces estuve (como escribe Ramón J. Sender), es uno de los que me habría gustado habitar”. Sigue Ramón J. Sender diciendo: ”Realmente es un enorme caserón con más de Palacio Señorial que de Castillo Guerrero, donde fue el Conde fundador de la Fábrica de Porcelana y Cerámica de Alcora”. Quizá porque el Señor que la poseía en 1.920 era mi abuelo, era un modelo y ejemplo estupendo de Caid o Sheik con su cara ovalada, su barba tuareg, su tez de camellero del desierto y sus anchos y hondos ojos sombríos, en cuya fijeza había sugestiones misteriosas y ancestrales”.

“Pero el año de 1,936, quedó Siétamo arrasado”. ¿Quién lo arrasó?. Sender ya estaba muy lejos de España, escribió:” ¿Quién lo arrasó?. Sender cuando estaba ya muy lejos de España, escribió, sin embargo era un pueblo liberal y los fascistas debieron destruirlo con gusto( un gusto entre bárbaro, estúpido y criminal) desde Montearagón. Al escribir que los fascistas  fueron los que con un gusto bárbaro, estúpido y criminal, Sender estaba engañado de que los rebeldes contrarios a la República o fascistas que  DEBIERON destruir  con gusto el Castillo de Siétamo, desde Montearagón. ¡Pobre Sender que no estaba en medio de aquella guerra tan lejana, al saber que sufrían Siétamo y su castillo, sin tener la seguridad de que la destrucción del castillo viniera, viniera de Montearagón, porque escribe “ QUE DEBIERON DESTRUIR, desde el castillo de Montearagón. Ya temía Sender que no fueran los rebeldes los destructores  del Castillo y los que “ARRASARON” el pueblo de Siétamo.

Pero fueron los rebeldes los que defendieron el Castillo contra las milicias de los milicianos. Y cuando se les acabaron las municiones, salieron como pudieron del Castillo y algunos llegaron a Huesca y otros perdieron su vida en el camino por el que huían. Pero el año de 1.936, quedó “SIETAMO ARRASADO”.

La Política ha luchado siempre entre la Libertad y la Dictadura y  tuvo que vivir gran parte de su vida bajo la censura, una veces en “la dictadura de primo de Primo de Rivera, luego en Italia y Alemania.. y luego durante la larga censura de Francisco Franco. Aunque en un principio simpatizó con la dictadura de Franco, sólo fueron unos meses”. Le molestó la incansable censura franquista, de la que escribió que “era la peor que había conocido”.

En cambio Sender, que pensó en emigrar al Imperio Soviético, que no realizó por su emigración a los Estados Unidos,  pero en su ausencia de España durante su estancia en los Estados Unidos, se entera de noticias falsas sobre la lucha heroica entre los rebeldes de la República y las tropas, muchas veces sindicales, que los hicieron salir del Palacio, por la falta de munición, que los había tornado en indefendibles y escaparon hacia Huesca quedando muertos muchos en el camino.   

Josep Pla sufrió las consecuencias de un guerra terrible y Sender, quedó ciego por la toma de Siétamo, cuando no podía enterarse de la verdad de la lucha.