lunes, 31 de enero de 2022

Los abuelos de Gistain

 


Valle de Gistaín ( Huesca ).


He subido a la  verde Val de Chistau, cuya capital corresponde al pueblo de las torres y de las horas, que es Gistain. Son varias las torres que adornan y vigilan este pueblo, pues además de la de la iglesia, se elevan la de casa Tardán y la de casa Rins; hay que añadir que  las horas están marcadas por relojes inmensos, que son cimas de piedra  en los vecinos montes y  en cada uno de ellos señala el sol en la primera cima las diez, en la segunda las once, en la tercera el mediodía y en la última marca la una. Pasando por una estrecha calle, me he encontrado a tres hombres ya mayores, como yo y uno de ellos estaba  reparando una pared lateral de su casa.
Inundaciones del Pirineo , año 1982.

 Hemos hablado del año 1982,en que en esta Val, sucedió casi lo mismo, guardando las debidas proporciones con su tamaño,  que ha ocurrido estos días en Nueva Orleáns, es decir que cayó una lluvia descomunal, que parece mentira que en un terreno tan inclinado como el que asienta a Gistain,  esa lluvia dejara inundadas casi todas las casa del pueblo e incluso la iglesia. Eso afirmaba  Ramón Bardají, uno de los tres ancianos con los que entré en conversación.
Yo recordé que en aquella ocasión tuve que subir a ver los enormes daños que aquel diluvio había producido en la estructura de Gistain y de los vecinos pueblos del Valle y aquellos hombres, sin lágrimas en los ojos, sino con una continua sonrisa, me decían que habían trabajado como “animales” en aquella ocasión, lo mismo de día que de noche. Trabajaban no sólo para ellos, sino que estaban al servicio de todos los vecinos del pueblo. Y ahora que la cantidad enorme de visitantes que llegan en los veranos y en otras épocas del año a Gistain, se ha elevado el nivel de vida de sus habitantes, que se animan  a fomentar el turismo, se lamenta Ramón por no haber emigrado a otras zonas, donde se ganaba más dinero y tenían un gran desarrollo industrial. Si, se lamentan los tres dialogantes,  porque el desarrollo del pueblo se debe al enorme trabajo gratuito que ellos desarrollaron y ahora ya no pueden ganar dinero e incluso no se encuentra ningún peón que  ayude a terminar la pared de la casa que están arreglando. Yo les digo que la vida tiene sus fases y que ahora lo pueden pasar muy bien en el pueblo que los vio nacer, sentándose en un carasol y mirando las Peñas que hacen de relojes en su horizonte, que les hará caer en la realidad de la vida, que en esta caso será, sin duda, una buena vida. Isidro Ballarín, el segundo que estaba en la conversación, dijo: ¡ viviremos como podamos y hasta que Dios mande! y Andrés Bielsa exclamó: ¡aunque suframos algo, no sufriremos tanto como lo hicimos en Francia, cuando para la Guerra escapamos a ella! .
La verdad es que aquellos hombres que tanto trabajaron gratis por su pueblo, al que han amado tanto y ahora ven como los jóvenes, según dicen ellos mismos, tienen pocas ganas de trabajar, morirán algunos sin recompensa en este mundo, en que ya la juventud no trabaja gratis  para nadie, sino para los que les pagan con los capitales necesarios para edificar hermosas casas en aquella Montaña.

¡Pobres abuelos, que se quejan de la vida pero no están tristes, sino alegres y agradecidos a Julio Nogués, que trabajó en aquella ocasión como si se tratara de una desgracia que le hubiera ocurrido a su familia!.  

domingo, 30 de enero de 2022

SAN VALERO

 



El veintidós de Enero del año 304 ó 305 murió el oscense San Vicente, en un lecho cómodo ,en el que ordenó acostarlo el cruel Daciano, gobernador entonces de Tarragona, a cuya jurisdicción pertenecían entonces Zaragoza y Valencia, ciudad a la que mandó conducirlo, acompañando a el obispo de la Iglesia Cesaraugustana,   San Valero. El santo Valero era ya viejo y padecía dificultades en su lengua para expresarse correctamente y mandó a Vicente que era joven, inteligente y acostumbrado a dirigir la palabra al pueblo, que contestara a la preguntas del tiránico Daciano. Entonces  se dirigió éste a Vicente, diciéndole :"Ven, hijo mío, ríndete a lo que ordenan los Emperadores y no te expongas por una necia obstinación a una muerte anticipada y afrentosa."Tomando Vicente la palabra, le contestó: "No creas que las amenazas de muerte nos han de acobardar, ni que las despreciables honras de la vida puedan movernos a faltar a nuestra obligación; porque has de tener entendido que no hay cosa tan estimable, ni tan deliciosa en el mundo que se acerque de mil leguas al consuelo y a la honra de morir por Jesucristo".  Daciano se enfadó como un energúmeno y sometió a Vicente a diversos martirios, como el caballete, la descoyuntura de sus miembros y le aplicó diversas planchas y grillos de hierro recalentados  aplicados a su cuerpo, pero a pesar de tantas torturas, Vicente sonreía y mostraba su fortaleza, hasta que Daciano lo mandó meter en un lecho, donde ,a los pocos instantes murió.


                                                 Ermita de Liesa. (Huesca).

Huesca ha sido la patria de ilustres mártires, no sólo de San  Vicente y de San Lorenzo, sino de las Santas Nunila y Alodia, martirizadas  el 21 de octubre del año 851; pero con todos ellos nos encontramos que en otros lugares,  se atribuyen su nacimiento; en Zaragoza el de San Vicente, en Roma el de San Lorenzo y en Huescar, provincia de Granada se adjudican el que las Santas Nunila y Alodia eran hijas de tal población. La tradición de que San Vicente nació en Huesca, la ha mantenido siempre esta ciudad, en la que tenía dedicadas dos iglesias, una la de la Compañía en el Coso Alto y otra de la que quedan restos, que se ven en algún piso de una casa, que se encuentra al lado del convento de la Asunción. Don Antonio Durán Gudiol descubrió en un libro antiguo de maitines y que se encuentra en la Catedral de Huesca, un pasaje en que se reconstruye "casi literalmente el acta judicial del protocolo  árabe".En él se dice que murieron en Huesca y que nacieron en Adahuesca. Y como San Vicente tienen dedicada, también en Huesca, una iglesia en el Tozal de las Mártires. A San Vicente, después de muerto lo arrojaron al campo, donde un cuervo impidió que otros animales hicieran desaparecer su cuerpo y para evitar los mismos hechos, a las santas las arrojaron a un pozo, que está  encima del Mercado.



San Vicente estuvo mucho tiempo en Zaragoza, acompañando con San Lorenzo al obispo Valerio, que iba cristianizando al pueblo; por ejemplo estuvieron en Velilla de Cinca, donde están sus tres figuras y juntas en el altar mayor. Se conservan romances con los que el pueblo los veneraba y trataba de conservar los datos históricos, que de ellos se conocían. Como ejemplo, he sacado parte de uno de ellos del Cancionero Popular de Blas Coscollar y que dice lo siguiente: "Ejemplo de los ancianos-por tu santidad y celo, -arzobispo en Zaragoza-fue elegido San Valero.-Apenas lo elige-con vivas la gente,-ordena a Lorenzo,-también a Vicente.-Ya Daciano se prepara -para sacarme del puesto-y dejarme a Zaragoza sin culto al Señor Eterno.-Por todo Aragón -llevan a Valero,-también a Vicente-con gran menosprecio.-Dice el tirano a Valero:-Deja al Dios que tu veneras, -que si no lo haces así-te cortaré la cabeza.-Viendo a Valero y Vicente-aquel tirano atrevido, -a Vicente arroja al mar -con un ruedo de molino."-

Hemos visto como Daciano se preparaba para sacar a San Valero del puesto de Arzobispo para dejar a Zaragoza sin culto al Dios eterno, como está  ocurriendo ahora en toda Europa, que parece acostumbrarse a vivir como si Dios no existiera. Cada vez se hace más uso de videntes, de curanderos y de brujas, sabiendo cada vez más cosas del Ramadán (actitud religiosa muy respetable), pero ignorando las fiestas cristianas, como esta de San Vicente o el Miércoles de Ceniza. Estamos dejando el campo religioso, que con el moral y el político forman parte de la vida humana.

En cambio hace ya muchos siglos que el poeta latino Prudencio escribió un magnífico Himno al martirio del oscense San Vicente y San Agustín, Obispo de Hipona, ciudad romana del norte de Africa y proclamado después Doctor de la Iglesia, escribió seis sermones sobre San Vicente, Diácono y Protomártir de Valencia. En el quinto sermón dice: "Cristo nos manda celebrar con solemnidad la valerosa y gloriosa pasión del mártir Vicente y ensalzarla sin ahorrar palabras. Con la mente y el pensamiento hemos visto y contemplado cuanto sufrió, el interrogatorio al que le sometieron y las respuestas que dio, y, ha aparecido ante nuestros ojos un espectáculo maravilloso: un juez malvado, un verdugo sanguinario, un mártir invicto y un combate entre la crueldad y la piedad; de un lado la locura, y del otro la victoria".

Este es un ejemplo para todos los hombres, que cuando nos sentimos perseguidos o maltratados por otros, debemos pedir al Señor: "Líbrame de la mano del pecador, de la mano de quien quebranta la ley y del malvado".

Es cierto que los miembros de San Vicente fueron maltratados, que sufrió en sus vísceras que fueron atormentadas, pero a pesar de una realidad tan cruel "los padecimientos de este mundo no admiten comparación con la futura gloria que ha de revelarse en nosotros".         

sábado, 29 de enero de 2022

Albert Camus. -

 

                                   


Camus nació en 1.913 en Dreán, una localidad costera al Este de Argelia. De niño menor de un año perdió a su padre en la batalla del Marne y le tocó vivir como un pobre, pero alcanzó que le concedieran becas, como hijo de un caído en el frente. Gracias a las becas concedidas por ser huérfano de un héroe muerto en la guerra, llegó a licenciarse en una carrera de Filosofía y Letras. Presentó una tesis que realizó teorías que asimilaban las teorías griego-clásicas y meditándolas con las cristianas de San Agustín.

En su vida sufrió la existencia de la locura del Mundo, que le inclinó a una tremenda inquietud espiritual, en la que “palpitaba con fuerza el deseo de justicia”. “Su pesimismo nunca fue obra del oportunismo y de la moda”, sino de la fe de los argelinos, que combatieron su integridad en un Estado franco- africano alejado de su fe en Francia, sino más bien de la libertad de Argelia Hoy son unos diez millones de hombres de origen argelino, que en Francia han esperado verlos convertidos en auténticos franceses, y que después de tres generaciones de “arabes”, siguen conservando su identidad de fe en Alá a través de su profeta Mahoma.


                          Cuasimodo.

En Francia sus hijos se olvidaron de su fe en Dios y en Cristo y ahora se dan cuenta de que Cristo ha sufrido el incendio de la Catedral de Notre Dame y horrorizados se enteran del abandono del Hijo de Dios, Jesucristo.

Cuando se abrasó la Catedral de Notre Dame, acudieron el presidente de la República francesa y “lloraban sus corazones” por el temor de ver desaparecer no sólo el templo de Notre Dame, sino la libertad de Francia de sus colonos africanos. No soy yo el que contemplara la causa de sus lágrimas, sino que el pueblo acompañaba con las suyas y con rosarios la posible pérdida de esa Catedral divina de París.

Son millones de árabes los que entran por Canfranc hasta el Norte de África, para acordarse de su origen africano. Pero les parece ser que ellos son franceses, pero con “sangre de Mahoma” y van a las Áfricas como peregrinos, pues ya son tres las generaciones que viven en Francia.


                  Victor Hugo.

Los gobernantes de Francia, que amarían su unión con los “Arabes” africanos, se dan cuenta de que el incendio de la Catedral de París les ha sido para ellos, los primeros franceses, dolorosa y han acudido a sus ruinas, “llorando de dolor y de abandono de Notre Dame de París”.

Ha resultado trágica su presencia en las ruinas de la Catedral de Notre Dame de París.

Y parece que han sentido un dolor por el incendio de su Catedral.

“Camus es una figura trágica. Buscó a Dios en el hombre, pero, al carecer de esperanza, sólo se encontró con las incongruencias de la historia”. Pero la ausencia de fe le dejó suspendido en el abismo de la duda y Dios que tuvo siempre su amor a los hombres, hizo sensible su corazón, haciendo que su alma y su corazón se llenaran de una sensibilidad en Cristo.

Dios en viejos tiempos vio como llegaba a su Catedral un niño jorobado y lo recogió en ella o sea en la Catedral de Notre Dame. Dios estuvo pensando en ese niño, que hacía sonar las campanas de la hermosa Catedral, como contó Víctor Hugo y a Camus, el imperio francés lo hizo pensar en variedad de Filosofías, pero que, a él, le tocaron su corazón con una gran sensibilidad la divinidad de Cristo.

viernes, 28 de enero de 2022

Presentación de Teresa Ramón,maestra y poetisa.

 



Un domingo de este Otoño de 1999,tan frío,tan lluvioso y tan nebuloso,a las diez de la mañana, no se ve gente por la calle, precisamente por el frío, por haber llovido los días anteriores y porque la Sierra está  nevada. Pero a pesar de estas dificultades, yo no puedo estar en la cama y me lanzo a oír misa en la Catedral y después de oírla, me bajo a la iglesia de San Miguel, observando como el río Isuela baja crecido y mientras lo observo, me encuentro con dos viatores, ya jubilados que han salido a pasear con el fin de contemplar la nieve de la Sierra de Guara. Les pregunto por Rafael, el oscense viatoriano que ha cantado misa estos días y me dicen que está  en la Parroquia de Santiago, lo que me mueve a constituirme en peregrino a Santiago, el titular de dicha Parroquia y al llegar a ella me encuentro con Rafael.

Cuando estuve en Santiago,un sacerdote me pasó a una oficina, desde la cual se escuchaban las campanas que sonaban pacíficas y piadosas,las voces de unos niños, que tal vez fueran monaguillos ahora ya casi desaparecidos, y el pueblo tal vez unido por lo eterno, permanece en su mayoría, en sus casas, mientras un notable número de fieles está  ocupando los bancos de la iglesia, para escuchar la misa. Entretanto los sacerdotes, cada vez más viejos, se preocupan del toque de las campanas, de los quehaceres ordinarios de la parroquia, de los bautizos, de los entierros, en tanto que la paz preside los locales eclesiásticos. Vi a Rafael escaso tiempo porque iba a decir misa y me fuí;al salir me di cuenta de que los monaguillos no eran tales, sino monaguillas, vestidas con sus albas blancas. Me fui pensando en que la escasez de sacerdotes, se fuera tratando de arreglar con la ayuda femenina en las obras piadosas de la Iglesia, porque desde ella se pide el bienestar del pueblo y la unión entre sus miembros y, por fin, la Unión Eterna con Dios.    

 

  Presentación de Teresa Ramón,maestra y poetisa.               

 

Señoras y señores,les doy en primer lugar muy buenas tardes,antes de presentarles a la oradora, que va a hacerles pasar uno de los mejores ratos de su vida, simplemente escuchándola. Se trata de Teresa Ramón Palacio que es una ilustre escritora altoaragonesa, pues nació en esta ciudad de Huesca,el día l6 de Diciembre de l922.El apellido Ramón le viene de Huesca y el de Palacio lo heredó de su madre que era natural de Agüero. En sus orígenes se juntan la poesía de la Calle de la Campana,donde nació en esta  capital, con la que se vive en Agüero,donde se respira el aire puro de sus mallos y se contempla la belleza de su iglesia parroquial,al tiempo que uno se extasía mirándose la sublime ermita del Señor Santiago.

Cuando llegaban las fiestas de San Martín a su barrio,en el que se encuentra la calle donde nació Teresa como afirma la jota siguiente:"En la calle La Campana-nació Teresa Ramón-una mañica con temple-orgullo de mi Aragón". Sus gentes se entusiasmaban con la leyenda o historia de Ramiro el Monje,que abatido por el comportamiento rebelde de sus nobles,ordenó que se les cortaran sus cabezas y en el actual Museo de la Plaza del Seminario, dispusieron en redondel dichas cabezas y en la cúpula de la sala de la Campana se colocó colgada la cabeza del más rebelde de dichos nobles,a modo de badajo de tan tétrico y sonoro instrumento.

 

Y parece que a la calle de la Campana, Huesca le puso tal nombre para recordar aquellos trágicos hechos; y es que  en dicha calle estaba y sigue estando la casa de la fragatina familia  Solanes,en la que, cuando llegaban las fiestas del Barrio,que eran las de San Martín, "se preparaban las cabezas,que recordaban a las que cortara Ramiro el Monje y contrastaban con las fragantes flores que llevaban las mozas",entre las que se encontraba Teresa Ramón, que describía así aquellos recuerdos felices,de los que dice  en una jota:"­Ay barrio de San Martín-ay calle de la Campana-recuerdos ya muy lejanos-de los años de mi infancia", al tiempo que aseguraba sobre aquella casa que era:"el lugar preferido de toda la chiquillería de mi calle para jugar"." !Qué recovecos  para practicar el escondite y qué bondad la de los moradores de la casona para soportarnos­".Y hace unos pocos días, me enteré‚ de que todavía se conservan en dicha casa las cabezas artificiales,de los rebeldes nobles, estando su dueño muy animado a seguir celebrando estos festejos.

Y sigue Teresa escribiendo:

"El pozo misterioso y atrayente, donde iban a buscar agua los vecinos,también sigue ahí,impasible a los adelantos de los frigoríficos y de las aguas cloradas. En la calle era de rigor ir con pozal o pozalico,segun la estatura del crío portador,a sacar agua del fondo,para refrescar el botijo y el porrón de las comidas y cenas veraniegas. Ten la seguridad de que el antiguo pozo ha hecho con su frígido contenido las delicias de todos los vecinos de la Campana...En nuestra imaginación infantil,el pozo del Fragatino, era como una gran pila de agua, poco menos que bendecida".Y doy la raz¢n a Teresa en eso de los pozos misteriosos,porque:venas ocultas, más que las acequias, llevan el agua a los pozos y forman una pupila cristalina que refleja las verdes plantas asidas a las grietas de las piedras doveladas, para formar un aro horizontal, no un arco vertical. Es el pozo ojo de mirada profunda que sólo mira hacia arriba, esperando que al brocal se asome la luna llena,los rubios rayos del sol,la cara de la hortelana ,los ojos tristes del viejo o los curiosos y atónitos de los niños. Por la carrucha, chirriando, subía y bajaba el pozal,que al desbordarse el agua, producía un sonido de cristal y es que Teresa Ramón ha sido toda su vida una buscadora del agua de la poesía y de la ciencia, que en el Alto Aragón se ha producido a lo largo de los siglos, haciendo sonar con su literatura un sonido como de un cristal lírico, como podemos comprobar leyendo su Poesía del Ciprés,que escribió, no hace muchos años y que es como la que escribió aquel monje benedictino,abad del Monasterio de Silos. Pero, además, tiene publicado un libro de Poemas, editado por Ibercaja,donde uno se pasaría feliz el tiempo, leyendo y viviendo sus poesías. Es que además Teresa pasa de la poesía lírica más refinada a la poesía popular,componiendo letras de jota,que son sublimes y perfectas,de modo que cada año forma parte del Jurado que premia a las mejores jotas que se hacen en el Altoaragón.

 

He hablado de las cualidades investigadoras de Teresa,demostradas con la publicación de su libro sobre el cuadro de la Virgen de la Clemencia. Este cuadro extraordinario se encuentra en este edificio de la Diputación Provincial,en el despacho de su Presidente y es de estilo bizantino,como demuestra nuestra presentadora, para lo que tuvo que investigar largamente e incluso viajar a la Ciudad Eterna de Roma,cambiando impresiones, entre otros con el Cardenal Jabierre.Y !cómo gozaríamos leyendo sus escritos sobre la Virgen de la Carrodilla, que se encuentra elevada en la Sierra del mismo nombre, allá  en Estadilla y subida sobre un carro!.

Ella vivió en dicho pueblo, donde estuvo casada con Emilio Rosico, maestro como ella y alcalde del pueblo y con el que tuvo un hijo y dos hijas y ahora ,varios nietos. Tienen una casa en la que me llama la atención  un "voladizo" o galería asentada, cruzada sobre la calle y desde la que se contempla el paso de las vaquillas, el día de San Lorenzo.Ya lo dice la jota que reza así "Estadilla,Estadilla-ya puedes estar contenta-te llevaste la

jotera-de la calle la Campana".

Y es que Teresa ama tanto a San Lorenzo,que de Huesca pasó a Estadilla, de donde también el glorioso santo es su patrón, porque "Un tirano sobre el fuego-te quiso martirizar-a tí te mandó a la gloria-y a Huesca la hizo inmortal".

¿Cómo hubieran podido elegir otra presentadora mejor de los danzantes de nuestro patrono,que llegó a escribir la jota siguiente: "Quisiera ser flor de albahaca-el diez de Agosto en tu altar-y marchitarme al calor -de los besos que te dan"?.

Y no puedo seguir hablando de nuestra oradora,por escuchar su palabra,pues para presentarla hubiera bastado la jota de Montse,amiga de Teresa y que dice así:"Si no sabes lo que es Huesca-Ni conoces Aragón-Habla un ratico ,si puedes-Con Teresita Ramón".

jueves, 27 de enero de 2022

El Universo.-



 ¡Señor!¿por qué tientan a los hombres las alturas de los montes y nos atraen las profundidades abisales?.¿Qué hacen los fósiles marinos impresos en las laderas de la Sierra Guara? y ¿qué hacen los abetos y los pinos, transformados en naves en el fondo de los mares?.¿Qué hacen las tendencias atávicas impresas en las circunvoluciones del cerebro?.

Del pico montañoso al piélago proceloso bajan la duda, la angustia y el dolor humanos. Del mar al monte suben la pregunta ansiosa, la búsqueda de la luz y el deseo de encontrar a Dios.

Envuelve la niebla los cabezos de la sierra y las cabezas de los hombres. Se ven borrosas las bíblicas escenas labradas en románicos capiteles y están confusas las mentes de las gentes. Llegan al mar los residuos del petróleo y los detritus urbanos, y lo convierten todo en basurero marítimo. No se ve el sol en el cielo y no se ven sus reflejos en la mar. No se ve luz en la vida de los hombres y no asoman las sonrisas a sus labios.

De los pinos del monte salen los papeles, que debían transmitir las noticias cordiales a los nautas y a los que todavía pisan tierra firme. Pero el papel nos agobia y nos oprime, en cárcel celulósica nos sume, con sus mandatos, lo que hemos de hacer define y poco a poco nos consume. Los papeles llegan al mar y se convierten en papel mojado. Se evaporan las aguas y se tornan nubes que derraman su lluvia por las cordilleras. Y el hombre se olvida de las aguas marinas y de nieves serranas y se va a la ciudad. Y la ciudad tiene sus plazas circulares, sentidos de giro obligatorios y circunvalaciones. Ir y venir, girar y regirar, revoltijo de gentes y confusión mental.

A mí me gustan las ideas y recuerdos que van del monte al mar y de este al monte. Monte y mar. Mar y monte. 

miércoles, 26 de enero de 2022

Desarrollo de la mente humana

 




He escuchado contar los pensamientos de un muchacho que se llama Daniel, que tiene dieciocho años y a cuyos padres conozco e incluso  a su  abuelo conocí,  ya hace muchos años. Lo he visto haciendo sus deberes escolares, a la buena sombra de su madre, que con sus conocimientos y  su gran amor a los hijos, le ayudaba.
Daniel pensaba en los temas que le proponían en el Colegio, pero además con su propio cerebro, se planteaba problemas existenciales, religiosos y humanos. En su clase, ante la explicación de un profesor y a sus preguntas, respondió que él no creía en nada, que por sí mismo no pudiera comprobar con su visión. Por ejemplo no creía en la Creación del hombre por el Señor, porque nació, como todos nacemos, sin una inteligencia desarrollada, que tardó varios años en desarrollarse, hasta que entró en su juventud, que le hacía pensar en los orígenes de la Tierra, de la Humanidad y ¿por qué no? en los animales, empezando por aquel perro tal vez lobo, que acompañaba a sus abuelos en su casa de Banariés.
Sus pensamientos le dan vueltas por la cabeza ante cualquier problema que se le presente en la vida, por ejemplo cierto día le dieron un folleto de  Alcer o Asociación de Transplantes de órganos y él lo leyó y le dijo a su madre, me gusta esta forma de ayudarse los hombres, pero si doy algún órgano, tal vez no sería admitido allá arriba.
Hace tiempo que afirmó que no creía en el Creador, como decían algunos de los sabios que están en los Alpes, vigilando la aceleración de los protones, pero que al mirarlos, les recuerdan el Big-ban y dicen que su lugar de pruebas es la “pista de Dios”. Igual le pasa a Daniel, que le inquietan los problemas religiosos y está apuntado al Club del Tiempo Libre, en la Parroquia de Santiago y en la Parroquia del Perpetuo Socorro, le atraen los sonidos de las trompetas, como el año pasado le hacían gozar los sonoros golpes de los tambores.
En su cerebro se dan las reflexiones sobre Dios y los hombres, animados por el lenguaje musical de los tambores, las trompetas y las cornetas.

¡ Este muchacho se queda admirado al escuchar hablar de Dios y de los misterios de la vida, con el lenguaje musical, todavía más misterioso, de las notas que hace sonar en los tambores, en las trompetas y en las cornetas que hacen sonar en las procesiones!.

martes, 25 de enero de 2022

Los sonidos que oye la especie humana.-

                                

                                                                   ¿Tropas rusas en Ucrania.?
            
 

Son estos sonidos, que da gloria muchas veces  escucharlos, que acompañan en ocasiones. la belleza del  “espíritu” y nos hacen soñar en el bienestar del “Cielo”. Pero en otras ocasiones se escuchan sonidos desesperados, que nos hacen perder el placer de nuestro espíritu.

Entonces pensamos en la duplicidad de Bien y del Mal y procuramos refugiarnos en los bellos sonidos musicales, que esperamos escuchar en el Otro Mundo.  

Pero en los lugares en que se oyen esos sonidos, que alegran los corazones de los hombres, no se pueden escuchar en los cementerios. Allí sólo está el silencio mortuorio y no se puede escuchar esa música, que Dios nos envía a lugares donde viven los hombres.

Si, la música alegre ,que nos aproxima a una vida eterna, el hombre escucha mientras vive, pero no se escucha con regularidad  porque existen músicas que parecen hacer sonar los demonios, que provocan gritos y sonidos, que hacen rabiar a los que unas veces las escuchan por su odio a Dios, creado por esos demonios.

Pero ¿qué poder tendrán esas músicas, que  escuchan los vivos durante su vida y caen en el silencio total en los cementerios ?. Aunque el silencio total en tales lugares es sencillamente lo que quieren  algunos que después de muertos, que dicen que oyen cantar: “¡apaga luz, mariposa, apaga luz, que yo no puedo dormir con tanta luz, los difuntos en el cementerio juegan al Mus!.”

Estas coplas son un querer que les alargue la vida y un no poder, porque cantan: “y yo no puedo dormir con tanta luz !.

Esos cantos que decían haber escuchado los borrachos en el Cementerio, que no estaban muertos, porque lo que hacían era ir a emborracharse en tan negro lugar, como si quisieran reírse de su muerte.

La Música cuando se oye sonar, a veces procede de los pechos y de las cuerdas guturales, acompañadas por instrumentos y con sus sonidos sonoros, hacen felices a las personas, que en aquellos salones escuchan y aplauden sonoramente aquello sonidos celestiales que se prolongan como los aplausos de los entusiasmados que han escuchado esas “divinas notas musicales”.

Otras veces no son aquellos divinos conciertos, los que escuchan los “pobres pecadores”, que buscan la felicidad musical de sus oídos, pues están sus notas musicales, que en lugar de producir una felicidad, les “arrascan pasiones y sentimientos de odio de aquellos tristes “pecadores”.

Uno, después de contemplar y escuchar esos conciertos musicales, que elevan nuestras almas  al cielo y escuchar esas carreras infernales en nuestros pueblos, que nos hacen igualmente contemplar esas persecuciones infernales en pequeños pueblos y aldeas, se mira al cielo y lo contempla vacío de ángeles y de demonios.

Pero cuando uno escucha los Salmos, uno siente el corazón lleno de Fe y de Esperanza, como lo tenían aquellos corazones llenos de ellas, que son la Fe y de Esperanza. “Se  admite que David escribió muchos de ellos, que muchos siglos después, estas oraciones poéticas revelan una vida de dolor, dudas, esperanzas, tristeza y alegría, que muchos años después,siguen siendo un perfecto reflejo de la condición humana. El salmo más breve ,número 117 ( laudate Dominum) se expresa así: “Aleluya! ¡Alaben al Señor, todas las naciones, glorifíquenlo, todos los pueblos! “Porque es inquebrantable su amor por nosotrcualescos, y su fidelidad permanece para siempre”. ¡Aleluya!.

¡Cómo los pueblos pertenecientes al Mundo, bibliaestán en situaciones de odio a punto de levantar guerras entre ellos, como los occidentales y los orientales con Rusia!.

Y sigo leyendo el Salmo 51 (Miserere) y aplico sus peticiones a las mías, diciéndote: “Aparta tu vista de mis pecados  y borra todas mis culpas. Crea en mí, Dios mío, un corazón puro y renueva la firmeza de mi espíritu……El Señor es mi pastor, nada me puede faltar. Él me hace descansar en verdes praderas, me conduce a las aguas tranquilas y repara mis fuerzas, me guía por el recto sendero, por amor de su Nombre. Aunque cruce por oscuras quebradas, no temeré ningún mal, porque tú estás conmigo: tu vara y tu bastón me inspiran confianza. Tu preparas ante mí una mesa, frente a mis enemigos; unges con óleo mi cabeza y mi copa rebosa. Tu bondad y tu gracia me acompañan a lo largo de mi vida; y habitaré en la Casa del Señor, por muy largo tiempo”.

Estas son las palabras que están escritas en la Biblia, pero ¿ cómo contestarán las armas de los  Estados Unidos y las de Rusia.... ante este problema que se presenta ante el Mundo?.

lunes, 24 de enero de 2022

Casa-Palacio de Carderera de Huesca

 Con la colaboración de Angel Hernando del Cura y de mi yerno Santiago.






Yo no sólo me acuerdo de esta elegante Casa-Palacio de Huesca, que estaba situada entre  el Coso Alto y en la Plaza de la Inmaculada, sino que recuerdo con frecuencia los momentos que pasé en el citado edificio. Mi padre Manuel Almudévar Casaus era sobrino de la esposa del  dueño del Palacio, a saber Doña Rafaela Almudévar Vallés, casada con Don Joaquín Carderera Potó, nacido en Huesca el día 18 de Agosto de 1835 y muerto en 1878. Mi padre Manuel Almudévar Casaus nació en Siétamo el 28 de Febrero de 1885 e hizo su primera Comunión en Siétamo el día 19 de Abril de 1896, edad en que ya no  pudo  comunicarse con su tío Don Joaquín Carderera Potó, que vivió hasta 1878. Doña Rafaela  nació en Siétamo y era hermana del heredero del patrimonio, Don Manuel Almudévar Vallés y por tanto mi padre era sobrino carnal de Doña Rafaela Almudévar Vallés.
Mi padre, cuando estaba estudiando en Huesca, en un colegio privado del Coso Alto, se alojaba con su tía, en casa de Carderera. En dicha casa se alojó un curso y al siguiente, su padre lo llevó interno en los Escolapios, no recuerdo si de Jaca o de Barbastro. La educación en aquellos tiempos era muy autoritaria y su padre no lo trataba con todo el cariño, que ahora se ejerce con los hijos. Su tía Rafaela Almudévar Vallés, lo acomodó un año, pero su trato no fue mejor, que darle, para merendar una porción de chocolate con un trozo de pan.
 Joaquín  Carderera Potó, nacido en Huesca en 1835 y muerto en 1878, fue propietario de Casa Carderera y esposo de Rafaela Almudévar Vallés, de Siétamo. 


Rafaela Almudévar Valles

Y de ambos fueron hijos Pilar Carderera Almudévar, que se casó con Eduardo Carderera Ponzán y Joaquín Carderera Almudévar ( 1885- 1935), se casó en 1915 con Pilar Ara Bescós. Ara fue una personalidad en Jaca y en Huesca y Bescós era el apellido de Silvio Kosti.


Silvio Kosti.

Don Joaquín Carderera Potó (1835-1878) como acabo de escribir era el propietario de Casa Carderera de Huesca  y su hermano Mariano Carderera Potó (1815-1893), que fue un gran Pedagogo, tuvo a Mariano Carderera Ponzán ( 1846-1916), que se casó con Matilde Fernández Bellamy, que fue un gran arquitecto, que levantó la casa-palacio de Carderera en Huesca y su hijo Eduardo Carderera Ponzán, se casó, como acabo de escribir, con Pilar Carderera Almudévar.
 Yo no me acuerdo de aquellos ratos que mi padre pasaba en la casa-palacio, pero yo sí que revivo en mí, los ratos que acompañando a mi tía Luisa, hermana de mi padre, entraba en la casa de mi tía, dueña de Casa Carderera, Pilar Carderera Almudévar, y escuchaba las conversaciones que entre sí, mantenían la tía Pilar con su prima, mi tía Luisa. Yo escuchaba pero no hablaba, quizá por el aspecto señorial de Doña Pilar Carderera Almudévar.  Me fijaba en ella y no le perdía el respeto, pero en lugar de hablar, me fijaba en su figura señorial antigua. A mí me parecía una reina inglesa, con su pecho y espalda, que cubría su tórax, con un pequeño manto y desde la cintura hacia abajo, con sus faldas anchas que le llegaban hasta el suelo. Su cuello estaba protegido por un tejido trazado con hilos blancos, que debían ser de seda y su cabeza, peinada como una gran dama. En ocasiones, cuando mi tía Pilar Carderera Almudévar, estaba en Madrid, entré en su hermosa casa de Huesca, al ver en el patio  al sastre de Siétamo, José Cuello que con su gruesa y simpática esposa Antonia, eran los cuidadores de la casa-palacio. Con ellos hablaba y de su conversación surgían sonrisas, que ellos, escapados de Siétamo para la Guerra Civil, sonreían en aquel maravilloso palacio. Además el esposo que fue sastre, se había convertido en músico y era profesor de música en la Residencia Provincial de Niños de Huesca. Era este señor pariente de los famosos músicos, ”Los ciegos de Siétamo”. A su jardín acudían niños, unos alumnos del profesor de música, señor Cuello y otros vecinos y amigos de Siétamo,  como Antonio Bruis,  que se fijó siendo niño en los estilos arquitectónicos de la casa- palacio de Carderera.


Doctor Antonio Lacleta.

El Doctor Lacleta, que fue Alcalde de Huesca, estuvo en casa Carderera de Madrid, para comprar a los Carderera el solar de una Escuela en la Torre de Mendoza, asunto al que accedieron con alegría, porque su objetivo primario , en esta vida, era educar cultamente al pueblo. Ellos crearon el Museo de Huesca y lo llenaron de magníficos edificios, como el Monasterio de Montearagón y mantuvieron la memoria de aquellos antiguos arquitectos y ciudadanos obreros, que en los sillares gravaban signos de su arte.


Castillo de Montearagón.


 Los Carderera se alegraban de ver en su casa al violinista José Cuello que de sastre pasó a oír sonar la música. También acudían los “Ciegos de Siétamo”, para expandir el arte entre los pobres y ciegos del mundo. Y Toñin de Bruis con otros niños de Siétamo jugaban en los espléndidos jardines de Casa Carderera. El Doctor Lacleta, que sentía como los Carderera la divulgación de la cultura, estaba en aquellos momentos tan emocionado, que les prometió, bautizar a aquel culto edificio con el Nombre de Escuelas de Carderera. Las elecciones tumbaron su promesa, pero me dijo:  ¡Ignacio, pide en tu escrito que devuelvan a los Carderera el reconocimiento de su sueño cultural!
 Doña Pilar vivía ordinariamente en Madrid, pero no se olvidaba de pasar temporadas en su casa-palacio de Huesca.
La casa-palacio en la que vivía Rafaela  Almudévar Vallés, nacida en Siétamo, en 1852, fue la cuna, donde la familia Carderera, cultivó la ciencia,  la técnica y las Bellas Artes, pero no en la época de Huesca en que nació Valentín Carderera Solano, el día catorce de Febrero de 1796 y murió en Madrid el veinticinco de Abril de 1880. En el Museo de Huesca se contempla su retrato. 
Valentín Carderera Solano.


Fue hermano suyo Custodio Carderera, (1871). No fue esta casa el lugar en que se inspiraron los Carderera hasta el año de 1846, porque esta casa empezó a levantarla en dicho año. Fue el que  pensó construirla, Mariano Carderera Ponzán ( 1846-1916), que fue arquitecto e Ingeniero de Caminos, Canales y Puertos, que estaba establecido en Madrid, llegando a ser Profesor y Director de la Escuela Especial de Ingenieros de Caminos, Canales y Puertos.
Su amor a Huesca, le llevó ocasionalmente en Aragón, a construir la Casa de la familia Carderera en esta ciudad, en la segunda mitad del siglo XIX. Esta casa, derruida tristemente en Huesca fue una especie de templo familiar de los Carderera, que pensaron y trabajaron en el desarrollo de la sociedad, por toda la península. Tal vez se acordarán del “paraíso” de los Lastanosa, en cuyos terrenos se construyó la casa de los Carderera y es preciso mirar por una parte el proceso evolutivo de la sociedad oscense y por otra el retroceso que realizó con el derribo de ambos templos del arte. Allí tuve la oportunidad de contemplar a la singular señora, de gran dignidad, que pasaba los veranos en su antigua y hermosa casa.
Valentín Carderera y Solano nació en Huesca en 1796 y murió en 1880, y fue en aquellos tiempos un divulgador de las artes, arqueólogo, escritor y un pintor español de estilo academicista. Fue nombrado pintor de cámara de la reina Isabel II. Se exhibe  su retrato en el Museo Provincial de Huesca. Coleccionó retratos, estatuas, mausoleos, etc. Siendo yo Diputado Provincial, cuando los Carderera cerraron su casa, templo del arte, regalaron a la Diputación Provincial varias obras del citado arte, entre ellas, dos cabezas escultóricas con unos rasgos, que hacen recordar la escultura clásica. Se colocaron en la Biblioteca de la Diputación, que se encuentra frente al Parque de Huesca.


 Se quedaron dichas figuras gravadas en mi mente, en tanto ya no recuerdo otros objetos, que acompañaron las testas de estas figuras. A Valentín Carderera se debe la existencia del Museo Provincial de Huesca. Se empeñó en crearlo y su desprendimiento le hizo poner parte de sus bienes en su ejecución, pues regaló veintitrés cuadros, hasta setenta y dos obras pictóricas. En 1905 se editó la segunda edición, costeada por Vicente Carderera.
 Es también de destacar Custodio Carderera, hermano de Valentín. Fue licenciado en Sagrada Teología, Arcipreste del Pilar y murió en 1871.
Vicente Carderera Escario, el generoso, casado con Gracia Potó,  tuvo dos hijos cuya capacidad intelectual y artística casi hemos olvidado en la ciudad de Huesca, pero que llama la atención a los intelectuales y técnicos. Uno es Mariano Carderera y Potó ( 1813-1893). Fue Pedagogo y se casó con Francisca Ponzán y Almudévar, que fue el fundador de la Escuela Normal, en España, donde estudian los Maestros. Su hermano Joaquín Carderera y Potó (1835), propietario de casa Carderera, se casó con la hermana de mi abuelo de Siétamo, llamada Rafaela Almudévar Vallés (Siétamo 1852).
De Mariano Carderera Ponzán, (1846 a 1916) casado con Matilde Fernández Bellamy se sabe que  fue Ingeniero de Caminos y Arquitecto. Su hermano Eduardo Carderera Ponzán se casó con la hija de Joaquín Carderera Potó, a saber Pilar Carderera Almudévar. A esta señora la conocí, porque tenía un trato familiar con mis tías, las hermanas Teresina Almudévar, viuda de Llanas,  y con Luisa y en su compañía íbamos a ver a su prima Pilar Carderera Almudévar.
El anteriormente  citado Eduardo Carderera Ponzán y su esposa  Pilar Carderera Almudévar,  tuvieron  a Fernando Carderera Carderera, que se casó con María Soler Jordán. Estos tuvieron a Fernando Carderera Soler, que fue Embajador en Israel. Se casó en 1948 con Victoria María de Diego Vallejo. A su vez tuvieron un hijo, llamado Fernando.
De Mariano Carderera Ponzán, nacido en Huesca el año 1846 y muerto en Villagarcía de Arosa en 1916 y casado con Matilde Fernández Bellamy, se sabe que tuvo a su hija Mariana Carderera Fernández. Vivió en Madrid y murió en 1966. Se casó con José Sicardo Jiménez de Córdoba. Estos tuvieron a Mercedes, que vivió en Madrid, a María Isabel Sicardo Carderera  (1922-2008),casada con Carlos Colón Rodríguez y a María Pilar (Madrid. Málaga). Tuvieron  Isabel Sicardo Carderera con Carlos Colón Rodríguez a sus hijos María Giovana (1967) Janise, Mahoney y Carlos (1960)  (Pensilvania)
Arbol Genealogico Familia Carderera por Angel Hernando del Cura.



Yo no tengo comunicación con la actual familia Carderera y sólo tengo recuerdos anteriores, que me hacen ilusión, pero que no me dan autoridad para escribir toda la historia de los Carderera, pues aquí se podrán, tal vez, encontrar errores y escasa precisión en las fechas.
Pero yo no tengo recuerdos de los hechos que ocurrieron antes del año de 1930 en que nací, pues tuvieron lugar en 1926. La familia de Silvio Kosti, es decir de Manuel Bescós Almudévar, estaba emparentada con la familia de Carderera, ya que a la madre de Silvio Kosti, que era muy piadosa, tanto que la llamaban “La Beata” y con sus apellidos Almudévar Vallés. Era  hermana de mi abuelo Manuel Almudévar Vallés. Pero también Rafaela Almudévar Vallés era hermana de ambos. Pero hay otra hermana de mi abuelo Don Manuel Almudévar Vallés, llamada Irene Almudévar Vallés, que se casó con Antonio Orús Valles, también  pariente del abuelo por su apellido Vallés. y que era comerciante en el Coso Bajo de Huesca. En casa se conservan cartas y fotografías de Antonio Orús Almudévar y de la bella Teresa Orús Almudévar, con los mismos apellidos de Antonio Orús y de su madre Irene Almudévar.
Teresa Orus Almudévar  "de la Argentina", prima hermana de Pilar Carderera Almudévar.























Nuestros parientes que están en la Argentina han venido a visitarnos y en su última visita nos trajeron la fotografía del coche de los Carderera, sacada en 1928, en que se encuentra Pilar Carderera Almudévar, que lo conducía, mis abuelos Manuel Almudévar Vallés, mi madre Doña Victoria Zamora y mi pequeña, entonces, hermana Mariví. Están también fotografiados los Almudévar Manzano. Fue la familia de Irene Almudévar Vallés, la que nos ha proporcionado la fotografía del magnífico coche propiedad de los Carderera y que no comprende cómo se comunicaban las hermanas Rafaela e Irene, a través del Océano entre España y Argentina, a la que emigraron Irene Almudévar y Antonio Orús.
En 1927, el Director de Cine, Nemesio Sobrevila, rodó la película “Al Hollivod Madrileño” en el monte de Torresecas. En esta película participó la bella señorita Rafaela Almudévar de la familia de los Carderera y Silvio Kosti, o Manuel Bescós Almudévar, que era primo hermano con Rafaela. Murió Silvio Kosti en 1928.
En mi artículo “Personas de mi familia en la película de Nemesio Sobrevila”, en 1927,  escribo: “El año de 1926, el uno de Enero en el día del santo de mi abuelo Don Manuel Almudévar Vallés, es decir el Día de Año Nuevo, un coche propiedad de los Carderera, parientes de los Almudévar de Siétamo, se paró delante de la puerta de Casa Almudévar. 
La dueña del coche , Pilar Carderera Almudévar , en el umbral de la puerta de casa Almudévar de Sietamo. Aparecen también los abuelos de Ignacio Almudévar Zamora y su madre Victoia y su  hermana mayor  María Victoria ( Mariví).
Allí, en el coche se encontraba Pilar Carderera Almudévar, sobrina  de Don Manuel y casada con Eduardo Carderera Ponzán”.  Y ¿quién nos ha hecho recordar la escena de “aquella gente optimista que estaba celebrando en la puerta de la Casa Paternal de Almudévar, una fiesta patriarcal?”. La dueña del coche Pilar Carderera Almudévar, casada con Eduardo Carderera Ponzán, trajo la fiesta, que resaltaba con su belleza el portal y la fiesta”.  


Manuel Almudévar Valles , hermano de Doña Rafaela con los mismos apellidos, situado en el torreón del castillo del Conde Aranda , Sietamo (Huesca).
                                                     
“Nuestro común pariente con los Carderera y con los Almudévar, el sacerdote Don Jesús Vallés Almudévar, me dijo, ya hace algunos años, que había aparecido anunciada la venta del hermoso retrato de Rafaela, en su casa de Madrid. Intentó comprarlo, pero su elevado precio se lo impidió. Yo saqué una fotografía en colores del mismo y le encargué a una artista pintora, que me lo reprodujese. No me lo ha reproducido, pero tengo dentro de mí, el recuerdo de la belleza de mi tía Rafaela, cuya sucesora Pilar Carderera Almudévar,  en el año de 1927, ya participaba en la filmación de esa película llamada “Al Holliwod Madrileño”.
Mariano Carderera Ponzán ( 1846, muerto en Villagarcía en 1916), Ingeniero de Caminos y Arquitecto, casado con Matilde Fernández Bellamy, era hijo de Mariano Carderera Potó  (Pedagogo), y fue hermano de Eduardo Carderera Fontán y se casó con su prima Pilar Carderera Almudévar, hija de Joaquín Carderera Potó y de Rafaela Almudévar Vallés, nacida en Siétamo. También fue hijo del mismo Joaquín  Carderera Almudévar (1885-1935), el llamado también Joaquín y que se casó  con Pilar Ara Bescós. Ara tenía en Jaca su residencia y Bescós era pariente de Silvio Kosti o Manuel Bescós Almudévar. 


Manuel Bescós Almudévar o Silvio Kosti.

Del matrimonio de Eduardo Carderera Ponzán y Pilar Carderera Almudévar, nacieron Luis, Fernando Carderera Carderera,  y casado con María Luisa Soler Jordán  y otro hermano llamado Alfonso. De esta pareja nació Fernando Carderera Soler (Embajador de España en Israel) ,casado en 1984 con Victoria María de Diego Vallejo. De ellos salió Fernando.
Hoy, día 13 del mes de Junio de 2015 he vuelto a visitar el Cementerio de Huesca, en el que se encuentra el mausoleo, donde yacen varios Carderera Almudévar. Este mausoleo es una capilla de gran estilo, y a través de los cristales de la puerta, se ven las siguientes tumbas: Joaquín Carderera Potó, muerto el 5 de marzo de 1887,  a los 51 años de edad y debajo de dicha tumba se encuentra la de Rafaela Almudévar Vallés de Carderera, muerta el 7 de marzo de 1886, a los 48 años de edad. En el otro lado de la capilla se ve la tumba de Hilario Carderera Ponzán, muerto el día dos de diciembre de 1922 a los 62 años. Y debajo está el cuerpo de Pilar Carderera Almudévar, muerta en 1963, a los 83 años de edad.     
Esta visita a los difuntos de casa Carderera, me hizo recordar cuando en el año de 1963, murió mi pariente Pilar Carderera Almudévar, a los ochenta y tres años de edad. Su hijo Don Fernando Carderera Carderera, movido por el amor a su madre y recordando los tiempos pasados por las familias de Carderera y de Almudévar, acudió a Casa Almudévar de Siétamo a hacer a su familia partícipe del dolor por la pérdida de una auténtica señora, que era portadora de esos dos apellidos. No estaba yo en casa y don Fernando le encargó a mi esposa Feli Bercero Abril, que me avisase para que al día siguiente acudiera al Hotel Pedro I de Huesca.
Así lo hice un día del año de 1963 y encontré a varios miembros de la familia Carderera, que estaban haciendo un velatorio por su madre y por mi tía Pilar Carderera Almudévar.  
Me quedé conmovido por el cuadro de personas con apellidos diversos, todos vestidos de negro y casi lloré porque Fernando Carderera Carderera, me saludó con una gran cortesía y un amor a nuestra común, entonces familia Carderera - Almudévar.


Casa Carderera en Madrid próxima al Museo del Prado.


Desde entonces sólo he visto la noble casa Carderera de Madrid, cuando he pasado por cerca de ella, casi a las puertas del Museo del Prado. Ultimamente, hace pocos meses, asistí a la presentación del magnífico libro “Viaje artístico por  Aragón de Valentín Carderera”, escrito por mi sabio y buen amigo José María Lanzarote e Itziar Arana. 
Mausoleo de los Carderera en el cementerio de Huesca.


Allí estaba Pilar Carderera Carderera, hija de Pilar Carderera Almudévar, Presidenta de la Asociación de los amigos del Museo del Prado. Nos saludamos mi hermana María y yo con nuestra inteligente prima Pilar, pero la numerosa asistencia de público a la presentación del libro, nos impidió conversar más de unos escasos minutos. 
    

Fumar o no fumar

  Bajaba cierto día por las escaleras amplias de un edificio oficial y al llegar a uno de los vestíbulos de cualquiera de sus pisos, desde l...